2021年，世界还在与新冠共处，封锁、隔离、居家办公成了常态，人们被迫减少线下聚会，社交方式被压缩到屏幕之间，但就在这一年，我却在家中发现了一个意想不到的“社交奇迹”——麻将。
不是什么大事件，也不是什么网红打卡地，就是一场普通的周末家庭麻将局，那是在一个阴雨连绵的冬日午后，家里三个大人、两个孩子，原本计划各自刷手机、看剧、打游戏，结果我妈突然从柜子里翻出一副尘封已久的麻将牌，笑着说：“来嘛，咱们好久没一起玩了。”
那一刻，仿佛有一股暖流涌进客厅，麻将桌一摆，纸牌一洗，笑声就来了，没有直播镜头，没有点赞评论，只有真实的面孔、熟悉的语气和偶尔的“杠上开花”欢呼声。
这局麻将，不单是娱乐，更是一种情绪的出口，疫情期间，我们失去了太多“日常”的仪式感：不能去饭馆聚餐，不能走亲访友，甚至不能和朋友面对面聊天，而麻将，恰恰是最具“仪式感”的传统活动之一——它需要人与人的面对面，需要眼神交流、表情互动,也需要一点点运气和策略。
更重要的是，它让“代际沟通”重新发生，以前，爸妈总说我“太忙”，年轻人总嫌长辈“唠叨”，但在麻将桌上，他们不再抱怨我玩游戏不陪他们，我也不会觉得他们在讲老掉牙的故事，我们会因为一张牌吵得面红耳赤，也会因为谁胡了而开怀大笑；会互相调侃“你这手气是不是跟命一样差”,也会偷偷帮对方补张好牌。
我记得那天，我奶奶第一次学会了“自摸”，激动得直拍桌子，说：“哎哟，我年轻时候可没这么厉害！”那一刻，我忽然意识到：原来她不是不懂新东西，只是缺一个机会去表达、去参与、去证明自己依然能玩得转。
这场麻将局持续了整整三个小时，结束后大家都不想散场，有人收拾碗筷，有人擦桌子，还有人边吃零食边复盘刚才的手牌，那种温暖，不是短视频里的热闹可以替代的，它是真实的、缓慢的、带着温度的连接。
后来我问过很多朋友，有没有类似的经历，答案几乎一致：疫情中，很多家庭都开始重拾麻将、象棋、拼图这类“低科技”的活动，它们不需要Wi-Fi，也不靠流量,却能让人找回久违的亲密感。
有人说，这是“被迫团聚”；但我觉得，这其实是“主动重建”，我们在用最古老的方式,对抗最现代的孤独。
2021年，我们没能去远方旅行，也没办法参加大型聚会，但我们赢回了一样更重要的东西：彼此陪伴的能力，麻将胡了，不只是牌局结束,更是心与心之间的距离被拉近了。
所以你看，有时候幸福并不来自宏大叙事，而藏在一顿家常饭、一次无意义的闲聊、或者一张被反复洗过的麻将牌里，2021年，我最骄傲的不是完成了多少KPI，而是终于懂得——真正的社交，不在云端,在人间烟火气中。
如果你也在疫情中感到焦虑，请试着约上家人，哪怕只是打一把麻将，你会发现，那些曾经以为“理所当然”的日常,其实比任何奢侈品都珍贵。
麻将胡了,日子也慢慢亮起来了。
