深夜，城市的灯火渐次熄灭，只有我房间那盏昏黄的小台灯还亮着，窗外是灰蒙蒙的夜色，远处高楼的轮廓像沉默的巨人，偶尔有车灯划过，像是流星坠入人间，我坐在桌前，面前是一副老旧的麻将牌，木制的牌面有些褪色，边缘被磨得圆润,仿佛承载了太多人手心的温度。
这副麻将不是普通的牌，是我爷爷留下的，他生前最爱打麻将，常说：“麻将不光是玩，是人生缩影。”那时我不懂，只觉得他太沉迷，总在晚饭后召集三五老友，在小院里摆开摊子，笑声、骂声、翻牌声混成一片，热闹得像个小型庙会，可如今，爷爷走了，麻将也成了我的“老朋友”。
那天晚上，我一个人在家，手机没电，Wi-Fi断了，世界安静得可怕，我打开电视，没有信号；打开电脑，蓝屏提示“系统错误”，我甚至想打开音响放点音乐，却发现音响也坏了，那一刻，我突然意识到：原来孤独也可以这么具体——它不是情绪，而是一种物理存在，像空气一样包裹着你,让你喘不过气。
我拿出那副麻将，洗牌、码牌、开始自娱自乐，没有对手，我就给自己设了个规则：每胡一次，就许一个愿望，第一次胡了，我轻声说：“希望明天能遇见一个愿意听我说话的人。”第二次胡了，我说：“希望妈妈身体健康。”第三次……我几乎忘了自己说了什么，只是机械地摸牌、打牌、胡牌。
就在第四次胡牌时,奇怪的事情发生了。
当我把最后一张牌扣在桌上，准备起身去倒杯水时，窗外竟亮起了一片星光——不是城市常见的冷白灯光，而是真正的银河！星星一颗接一颗浮现，像无数双眼睛在注视我，我愣住了，以为是幻觉，但当我走近窗边，发现那些星星居然排列成某种图案：它们组成了一副完整的麻将牌型——东南西北中发白，还有风字牌,竟然都清晰可见！
那一刻，我彻底怔住，这不是天文现象，这是某种超现实的共鸣，我低头看向手中的牌，又抬头望向星空，忽然明白：原来我一直以为的孤独，其实从未真正离开过我，它只是藏在生活缝隙里，等我静下来,才愿意现身。
那一夜，我没有睡，我一边打麻将，一边看星空，一边写日记，我写下：“原来胡牌不是终点，而是起点。”
我写下：“原来最深的联结，不在人群里，而在独处时的心跳中。”
我写下：“原来爷爷说得对，麻将不只是游戏，它是人与世界的对话。”
第二天醒来，天还没亮透，但我已经不再害怕孤独，我重新整理了房间，把麻将放在书架最显眼的位置，旁边贴上一张纸条：“今晚，我再胡一次，这次许愿——希望你能看见我的星空。”
后来，我开了个自媒体账号，叫“麻将胡了星空”，我把那天的经历录成视频，配上舒缓的钢琴曲，讲了一个关于孤独与自我疗愈的故事，没想到一夜爆火，评论区里全是共鸣：“我也曾在深夜感到无依”、“原来我不是一个人在孤单”、“谢谢你让我知道，孤独也可以很美”。
很多人问我：“你真的看到星星变成麻将了吗？”
我说：“也许没有，但那一刻，我的心确实‘胡’了——胡的是迷茫，胡的是恐惧，胡的是那个不敢面对自己的我。”
每当我感到焦虑或疲惫，就会拿出那副麻将，洗一洗，码一码，然后静静地坐着，有时我会对着星空说话，有时我会闭着眼睛听风吹过窗帘的声音，我知道，只要我还记得那晚的星光,我就不会真正孤单。
因为，真正的星空从不在天上,而在心里。
而麻将,就是我通往那片星空的钥匙。
——完——（共1427字）
